
P ietro Federico attacca con una piccola danza
scura dai toni lievi della filastrocca: lo scenario
animale di un mare notturno, dal quale vorreb-

be tornare, sotto forma di angelo o postino. Messaggero,
comunque, come qualcuno che abbia qualcosa da conse-
gnare a riva. In questo caso: una scrittura chiara, la propria
provvisoria verità sul mondo, liquido e terrestre. Non un
vulcano d’acqua trasparente, come ci si aspetterebbe dato
l’abbrivio di tanta energia, dato l’attacco plumbeo di quel-
la bestia nerazzurra e inquieta fatta di sale, ma un movi-
mento ripetuto e lento, come quello del mare senza meta-
fora, che, verso dopo verso: leviga, chiarifica, pulisce il pen-
siero, non dice infine che d’amore. C’è un rimpianto che
brucia nel sale delle lacrime, che risbocciano, ancora e an-
cora. Qualcosa di fragile è stato rotto ed è andato perduto.
Poi, la nuova salute di un amore che vive nelle cose, pae-
saggio dopo paesaggio. Federico chiede al presente di rag-
giungerlo, di arrivare a lui con le sue mani vere. Un uomo
è pronto a lasciarsi accarezzare. Perché amare è sapere di
un altro, per intuizione. E ne abbiamo bisogno. Perché il
legame tra gli esseri umani diventa una porta per sapere il
mondo. Chiunque ami può dire: più ignoro il mistero della
vita, più amo chi amo, perché chi amo è la sola cosa che
comprendo anche senza capirla. Amare è abbandonarsi,
abbandonare la propria lettera, la stolta maschera del-
l’identità. Questo apre la soglia per uscire da sé. Fuori: ec-
co il mondo, splendido nella sua ferocia, comprensibile e
vivo, il mondo privo di ogni disincanto, accessibile e acce-
so. Il mondo carico di spazio e di rovine, di foglie e di ani-
mali che guizzano e mordono e dormono, possono avvici-
narsi e andare via senza che li perdiamo, poiché siamo cia-
scuno degli animali liberi che si sono avvicinati e sono an-
dati via.

“Guarda cosa mi fai e cosa ti lascio vedere”, scrive Sélim
Nassib simulando di parlare con la voce del poeta Ahmad
Rami alla per sempre amata Fatmah, stella d’oriente e voce
di ciascun individuo del mondo arabo. Questa è la carica di
libertà pericolosa che fa di noi l’amore: diventare, sapere,
vedere chiaro, vedere dentro – proprio mentre, nell’identi-
co tempo, permettiamo a un altro di vederci nel nostro più
intimo segreto. Fino al silenzio finale, sul quale Federico
chiude la silloge. Un silenzio nel quale tutte le parole che
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Pesca notturna

Lo sciabordìo, la calma abissale,
le acque sono i muscoli di un animale 
che respira e lecca la nostra chiglia.
Non esistono i crepuscoli sul mare,
la semina o la meraviglia, 
il frutto delle nostre opere,
la fine, l’inizio
o i resti minuscoli, la polvere
delle parole o il silenzio 
malinconico dei secoli.
Dal largo guardiamo le stelle 
che incoronano le fronti buie e tristi 
dei crinali e poco sotto 
i locali illuminati sono sguardi 
lungo i quali trasmigrano le ombre dei turisti.
Domani mattina vorrei tornare,
attraccare al pontile,
mettere piede sulla terra come un angelo,
o un semplice postino,
avere qualcosa da porgere
o da dire, 
sentire nell’alba il mio destino, 
senza mentire.

Alla generazione precedente

Nel mezzo del cammin di nostra vita
scivoliamo come acqua tra le vostre dita, 
molti e sopravvissuti allo spreco,
alla vostra povera sete, 
alla polvere bianca delle cose concrete, 
alla cenere, ai contratti di impiego,
alla gioia che un giorno vivrete.
Educati a un senso d’isola e vertigine, 
a un volere più teneramente
e con la decisione del machete,
a una fede più selvatica ed antica,
che porta sul mare, al salto 
nel vuoto che c’è, ma non volete,
a baciare bendati, a tuffarci 
via dalle scogliere senza ali e senza rete,
a toccare il fondo calmo 
freddo e sabbioso del buio,
toccarlo imprimendovi il palmo
interamente.
Ci gettiamo alle spalle i millenni
per coprircene le spalle come fossero mantelli,
nobiltà, 
e guardiamo in faccia i sedicenni,
il loro poco passato, come fosse oro
e loro come fossero fratelli. 
Sentiamo che qualcosa ci sfugge lontano nei secoli,
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sono state dette – e sono servite a fare
chiaro come lampi di magnesio sulla
strada segreta del futuro – possono fi-
nalmente tacere. Guardare è sufficien-
te, in quello stato. In quello stato, re-
spirare è conoscere. Quello stato di si-
lenzio, il silenzio di chi scrive, coincide
con la sua assoluta nudità.

“Prima della caduta, l’uomo esisteva
per Dio in modo tale che il suo corpo,
anche in assenza di veste, non era ‘nu-
do’”, scrive Erik Peterson. Dunque,
deduce Giorgio Agamben, “il peccato
non ha introdotto il male nel mondo,
ma lo ha semplicemente rivelato”. E
ancora: “In quanto oscuro presuppo-
sto dell’addizione di una veste o subi-
taneo risultato della sua sottrazione,
dono insperato o improvvida perdita,
la nudità appartiene al tempo e alla
storia, non all’essere e alla forma”. La
nudità dell’uomo è provvisoria e la sua
conoscenza è provvisoria. Ma sussiste
nel mondo un difetto di forma antece-
dente. Fermarsi nel conoscere, provare
vergogna per la nudità, rivela il male.

È una decisione che ci ripiomba nella
separazione diabolica (diábolos: colui
che divide), dunque nell’identità. Nel-
la scena, nella maschera, nella ripeti-
zione. Il mondo, infatti, anche in Fede-
rico, privato della grazia espansiva e
mobile dell’amore, sembra la rassicu-
rante replica di uno spettacolo d’arti
varie, sotto la cupola di un cielo tirato
con razionale sapienza come un tendo-
ne da circo: “In paragone alla tua vita
tutto sembra / ed è soltanto uno spet-
tacolo”.

Senza l’amore il mondo suona falso
e non ci basta, è una piccola, povera,
trita scena di attori affannati. Miseri,
mendicanti. La nudità del mondo, la
nostra intera adesione interamente
umana a esso è data dallo sguardo con
il quale guardiamo il nostro oggetto
d’amore e, con esso, concentrico, l’in-
tero movimento della terra. Allora
comprendiamo la funzione dell’asse e
di ogni inclinazione. A-mors. Com-
prendiamo la morte, nella sua falsa eti-
mologia. Altrimenti, la bellezza del

mondo è perduta. Altrettanto confer-
ma San Paolo nella prima lettera ai
Corinzi, inno alla carità: “Se anche
parlassi le lingue degli uomini e degli
angeli, ma non avessi la carità, sarei un
bronzo risonante o un cembalo squil-
lante”. E ancora: “Adesso vediamo co-
me in uno specchio, in modo oscuro;
ma allora vedremo faccia a faccia”.
Questo “allora”, per chi ama, è terre-
stre, è faccenda di adesso. Niente da
rimandare. 

Quindi, siamo in attesa, come la
donna che si affaccia a guardare i fuo-
chi d’artificio di Ferragosto e ben altra
è la luce che aspetta, quella che le rive-
li il mondo nella sua nuda frontalità,
nell’ampiezza e nella profondità. Quin-
di, restiamo pronti all’avvistamento, al-
la visione, ascoltiamo il silenzio di un
neonato che ha fatto il suo corso e si è
versato in noi e respira in silenzio, slac-
ciato dall’oceano. E tutto dice: fammi
rinascere, fin che sono vivo.

Maria Grazia Calandrone
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avete infranto un mosaico, un vetro di Murano che niente
potrà mai ridarci indietro.
L’italiano ci scivola tra le dita
come la nostra vita dalla vostra mano,
camminiamo in lui come dentro una nuvola 
di polvere e macerie,
balbuzie, parole implose su se stesse,
nel silenzio delle cose.
Questo non è che l’inizio,
insegneremo ad ascoltare più che a scrivere,
a usare la vostra cenere come concime.

Sarete amore non dato, ma amore. 
E vostro malgrado finirete oltreconfine, finirete
nelle nostre poesie, come siete 
finiti in questa,
prima di spegnere la luce, 
finirete nel centro del centro della foresta 
di ricordi di cui nostro figlio avrà sete,
finirete in quel suo ritratto di famiglia che resta 
per mesi sul frigorifero o alla parete, 
in quei suoi ritratti così maldestri 
che chiama quadri. 
Finirete coll’unirvi in silenzio alla festa
dei nostri morti, dei vostri padri.

Che tu viva per sempre

In paragone alla tua vita tutto sembra,
ed è soltanto uno spettacolo.
Guardo e nuoto nel mare,
non nel vuoto eppure
come in un grandissimo acquario,
alzo gli occhi e sento il cielo
come sotto un tendone da circo:
un telo che ha tiranti oltreconfine, certo,
ma c’è la tigre che salta nel cerchio,
donne cannone e trapezisti.
Il mondo non mi basta e non è più quello che cerco:
i cavi altissimi e i lustrini 
a coronare il vuoto e la vertigine.
Perché tu sei più del brivido,
del sollievo della fine:
come un cerchio di ricordi che si chiude
ben oltre la mia vita, ma si chiude
come un morso alle corde vocali,
lì dove il silenzio
è il meglio delle parole.
Ed è ancora per amore
che l’acquario abissale ci sostiene
lungo la bracciata,
che anche fosse un telo
non si può ammainare il cielo 

e noi due siamo sempre
al centro dello spiazzo circolare 
dove infuriano le stelle,
dove alle spalle sentiamo 
la voce di un presentatore
che dice il nostro nome 
nell’applauso, 
sotto l’occhio di bue della luna, 
ed il volume migratorio delle nuvole.
Alza gli occhi. Non è una finzione.
Semplicemente siamo mendicanti:
raccogliamo solo briciole che cadono
dal tavolo di un matrimonio troppo importante.
Salite agli occhi, lacrime, sbocciate, 
siate l’acqua che scende ed un cenno 
di fuoco che sale,
che prevale e ci convince dell’estate,
dove il vuoto, l’amarezza si ricuce 
e risale all’amore,
luce ad altra luce.

G li occhi aperti ma senza guardare
svaniti lungo la spiaggia.
Porgi una sola guancia
all’ampio baleno del mare,
non ti giri e non si slaccia il tuo sorriso.
Mio sangue, mio bene,
i tuoi occhi smarriti, il tuo viso
mi bastano.
Non ti farò alcun male.
Vòltati, conosco ogni cosa,
ciò che sei stata,
la rosa chiusa nel bocciolo,
la fioritura, l’aprire, il volo,
l’aprile in cui pioveva ma la pioggia 
era immersa nel sole.
Mentre sei sull’altalena
so che senti la luce che sfiora 
e non spinge dietro la tua schiena.
So che non vuoi svegliarti, stringere le corde
e non sai cosa pensare:
non sai se questa luce che ti tiene, ma non morde
sia pace o un senso di collare,
una corda che non vuoi tirare
per non sentire lo strozzo,
l’impossibilità del tuffo
o il tuffo e il freddo luminoso del mare.
Ride in me la tua vita futura, 
la tua paura è un desiderio che s’illumina,
una moneta che splende cadendo in un pozzo,
la luce che riga la guancia del buio
nello spezzarsi lento e primordiale delle nuvole.
Fa luce sul mio volto,
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fammi cenno, segui con le mani
la picchiata rapace 
che hai dentro e sconfina oltre il mare, 
non come lo dà il mondo
ti do il nodo della mia pace,
nel brillare marino di luce e sale, nel pianto,
trova il modo, accarezzami.

Ferragosto (Esibizione pirotecnica)

Ti guardo dalla piazza.
Sei affacciata a una terrazza panoramica.
Ti si raduna sulla fronte una luce astronomica.
La tua anima sembra l’unica,
come uno stendardo sulla prua.
Qualcuno potrebbe pensare 
che tu stia guardando
i razzi di ferragosto.
E invece guardi nello sfondo,
in figure disegnate dal buio 
e da stelle insicure,
in un riposo acceso, lontano dalla pace
e dalle tue paure.
Guardi negli anni e nella luce.
Dimmi che non è un caso,
che sei tu a voler tenere il viso in quell’incanto,
il mento alto, pronto all’avvistamento,
e gli occhi in visione o in attesa,
fondi nei lampi delle esplosioni,
lungo il fuoco di fila di questo esteso
cannoneggiamento,
dimmi che senti di non esserti arresa, 
d’essere divina, 
che la ringhiera curva del balcone
è il golfo teso ad arco tra le dita,
che hai da tirare una sola freccia, 
una sola vita,
che non hai trovato ancora
breccia da mirare o feritoia.
L’inferno non è solo un posto,
è in questa festa, in come sei vestita, nella noia,
nell’allegria, sulla pelle,
l’inferno è una scorciatoia
quando la festa più grande non sono le stelle. 
Dimmi che hai fatto un respiro 
e odi il vuoto,
che ogni fuoco artificiale è una torcia, 
un segnale sulla linea di tiro.
Solo a te potrei credere come a Giovanna d’Arco, 
come a un generale, a un santo.

Mi annunci nostra figlia

Il vento radente alla valle
striscia sul fianco del colle
fino al crinale dove siamo 
e il tuo scialle
vola da sotto nel cuore dell’abete
come un rivolo di sangue.
Ma nemmeno ti metti una mano 
sulle spalle.
Sai di averlo perso eppure 
mi guardi e poi lo guardi
come qualcosa che vuoi dire,
come le tue paure.
Questo basta, il tuo silenzio che si tende.
E il vento dilata l’abete,
il suo corpo buio e sempreverde
come la nostra sete.
Il tuo scialle è finito
dove tutto ci assomiglia e niente si perde.
Ora il vento è la puntualità dell’infinito. 
E il tempo è polvere, ma non qui.
Ora puoi chiedermi di sì, 
raccogliere
il frutto delle nostre vite.

Non è che cambino le cose.
L’oro del grano si fa alto
e le donne si curvano come rose
sui bambini o appassiscono nel tempo immobili
come occhi di bue su di un palco deserto.
Fasci di luce e di pulviscolo 
prima dell’applauso o del fallimento.

Scavalco i giocattoli
ed esco in veranda dove gli alberi 
sono i pinnacoli
su cui avviene l’avvento del falco.
Sulla pianura è il silenzio dei passeri
e il fermo immagine degli scoiattoli.

Cullo mia figlia un po’ più piano.

Mi respira tra le braccia
e in lei mi sopravanzano i secoli
come il Tirreno che si slaccia nell’oceano
come il profumo di bruciato 
dei comignoli o di mare sui pontili,
il silenzio tabernacolo dei morti, 
il silenzio del braccato e dello stanco
di scappare che si volta 
verso il falco, il silenzio
che ora ho abbracciato.

Pietro Federico


